PREAMBUL

Antonio Lépez Gonzalez, nascut el 9 de novembre de 1917 a Carucedo, municipi de
Lled, va créixer en el si d’'una familia humil. No va poder assistir a I'escola, pero
sempre va tenir ganes d’aprendre. Per aquesta rad era autodidacta en les seves
estones lliures, ja que es dedicava a temps complet a la seva feina de pagés. Va
aprendre a llegir i escriure aixi com també va estudiar matematiques basiques

(sumar, multiplicar...).

Més tard, va ser voluntari republica durant la Guerra Civil el 1937 amb unicament 19
anys. Va lluitar a la batalla del Bierzo i, consequentment, va haver-se d’exiliar a
Franga donat que va guanyar el bandol nacionalista. Un cop alla, va viatjar a

Hazparne on vivia la cosina de la seva mare.

Els segients anys, va treballar de cambrer en diversos bars i, en un d’aquells, va
conéixer 'amor de la seva vida, Concepcion Alvarez Carrera, una dona d’origen

espanyol que va acabar sent la seva esposa i mare dels seus fills set anys més tard.

Antonio i la seva familia es van instal-lar a Barcelona quan ell tenia 32 anys i, fins a

la seva mort el 1998, ell va viure una vida tranquil-la i humil.



Un raig d’esperancga
Només hi ha foscor.
Només hi ha silenci.

Segurament ja deu ser més tard de les tres de la matinada, perd continuo sense
poder dormir. Segueixo pensant en si sera avui el dia que els comandants decidiran
que ja estem preparats per batallar, perd quan se suposa que esta un preparat per
encarar la vida d’aquesta manera? Per caminar unes petjades més cap a la mort?
Definitivament jo no ho estic. Possiblement mai ho estaré. M’agradava la vida
senzilla, potser de vegades pensava que podia ser dura i fins i tot avorrida, pero ara
'enyoro més que mai. Enyoro aquelles tardes fresques de tardor i els dies de platja
amb la familia, enyoro veure la meva germana petita i veure que la mare renyava els
meus germans perqué aquests no paraven de fer entremaliadures, enyoro treballar
al camp, enyoro sentir les rialles dels meus pares, només enyoro. Trobo a faltar

tantes coses que no les puc arribar a esmentar totes.

| torno a pensar llavors on soc, fent l'intent de dormir malgrat la incomoditat d’aquest
llit, si és que es pot arribar a dir aixi. Ja fa quasi tres mesos des de I'Gltima vegada
que vaig veure la meva familia, des de I'Ultima abragada i I'ltim t'estimo de la meva
mare. Durant aquest temps, els meus companys i jo ens hem estat preparant per
anar al front. Ens han donat instruccié basica sobre com utilitzar els fusells i també
hem fet classes d'estratégia, perd a I'hora de la veritat, crec que per anar a la guerra
es necessita molt més que una arma i un objectiu, es necessita coratge i un
proposit. No tinc coratge o valentia, perd si que tinc un proposit que em dona la

forga suficient per seguir endavant... tornar a casa. Qué més puc demanar?

Estic cansat, tots ho estem, i agrairia poder desprendre’m d’aquest maleit insomni
qgue no deixa de recordar-me que hi ha una guerra imminent. Aixi que tanco els ulls i
m’obligo a deixar la ment en blanc. | durant un llarg temps em deixo engolir per la
foscor i aquest silenci més inquietant que relaxant. | m’adormo placidament pensant

amb la promesa d’un nou dia.



Fum.

L'’enganxifosa i horrible olor de fum. Obro els ulls quan sento l'estrident so de
bombardejos que reemplaga tot el silenci abans asfixiant de la nit. Per un moment
em quedo sord i em fan mal les orelles. M'aixeco rapidament sense saber qué
passa. Tothom corre fora la tenda. Em canvio i segueixo el bullici de soldats que em
porta davant el menjador del centre del campament. Alli ens espera el comandant,
tot uniformat i amb rostre impassible. Mai he entés com una persona pot arribar a
tenir una mirada tan imperiosa i freda. Si no fos per la situacié en qué estem quasi

pensaria que esta tranquil.

El so d’explosions continua. Es ironic, ahir a aquesta hora, tots els soldats ens
reuniem per esmorzar la mediocre racié de menjar mentre ens permetiem fingir que
res no passava. Fingiem que tenim raons per ser felicos i parlavem de qualsevol
cosa per escapar de la realitat. Perd ara estem aqui, escoltant les que haurien de

ser les inspiradores paraules del comandant.

Poc després, amb els fusells en ma, ens dirigim cap a les muntanyes. No parem de
correr. El fred em gela i m’arriba fins als ossos, perd no em paro. En arribar dalt del
cim, el sol que surt de I'est m’acarona la cara com una suau caricia. Contemplo
'escena i veig la filera que formen els soldats nacionals. Tinc por, molta por. Pero no
puc permetre que aquesta em paralitzi. He d’actuar. He de lluitar. He de seguir

endavant.

No sé qué passara un cop arribi a la plana on es troben els enemics, possiblement
tot es convertira en un ball de trets i sang. Perd si sé una cosa i €s que no moriré.

No deixaré que la mort se m’endugui. Encara no.
No moriré.
No moriré.
Encara no.

Resistiré.



