
Punt de no retorn.
Relat del certamen “Petjades”, basat en la història d’Antonio Blanch Rodríguez.



Preàmbul

Antonio Blanch Rodríguez nasqué a Roquetes el 5 d’agost de 1910, fill de Josepa i 
Antonio.

L’1 de juliol de 1927 ingressà en l’escola d’Aeronàutica Naval de Barcelona i obtingué, 
quatre anys després, el títol de Pilot d’Aviació. Es traslladà a Múrcia, a la base de Sant 
Xavier l’any 1936 (en context de l’aixecament militar), sent nomenat tinent l’octubre del 
mateix any. El gener de 1937 fou nomenat Capità d’Aviació Naval per mèrits de 
guerra.

El juliol de 1937 inicià la seva tasca d'observador i el novembre participà en la presa i 
pèrdua de Terol. Se’n desconeixen més dades del succés, més enllà que pergué el dit 
petit de la mà dreta per congelació. A finals de març de 1938, va anar a passar 4 dies 
amb els pares i germanes, refugiats a Lloret. Allí va ser l'últim cop que el van veure
. A l'abril s’inscrigué al 24è grup d'observadors en un Tupolev SB-2 Katiuska i el juny 
va ser traslladat a l'Escola de Vol de Sabadell.  El 5 d'agost de 1938 va sortir al 
capdavant d'una expedició de 52 alumnes, cap a l'URSS, arribant a Leningrad a bord 
del vaixell Soviètic Maria Ullianova a primers de setembre. 

El  destí  fou el  centre d'instrucció de l'Escola d'Aviació de Gandja (Kirovabad de 
l’època), a la república de l'Azerbaidjan. Amb la caiguda de Barcelona el gener de 
1939 i la derrota republicana l'abril del mateix any, ell i dos companys més de la 
mateixa missió, declinaren la responsabilitat de caps de grup.
L'octubre del 1939 inicià una nova feina, treballant en la fàbrica d'automòbils Stalin de 
Moscou, fins al juny de 1941 en què, ocupada l'URSS, passà a ser alumne de l'Escola 
Superior de Significat Especial del Moviment Guerriller on planejaven operacions de 
sabotatge a la rereguarda enemiga; entre elles, la de llançar-se en paracaigudes 
sobre aeròdroms ocupats, per capturar avions enemics.

El 19 de setembre de 1942 va sortir per a participar en una d'aquestes operacions 
prop de Viazma, a la regió de Bielorrússia. A partir d'allí… no se'n va saber res més. 
Acabada la guerra el 1945, el govern soviètic va ordenar que fossin exhumats tots els 
cadàvers dels combatents i agrupats en la població més propera. Avui, en un poble 
que datava sota el nom de Duguinó (es creu que es referia a Dugny que, en realitat, és 
una mena de districte que forma part de la capital francesa), en una plaça del centre, 
hi ha una fossa comuna on s'aixeca un monument en el qual al seu peu es pot llegir: 
"Als  caiguts  en  defensa  de  la  Pàtria  Socialista".  És  allí  on  es  creu  que  estan 
dipositades les restes d’Antonio.



Punt de no retorn

“Què faig aquí em pregunto jo. Què faig aquí, dalt d’un avió…” - penso. Començo a 
escriure:

“A bord d’un Polikarpov, escric aquesta carta que, segurament, serà l’última. No amb 
ànims que algú la llegeixi, sinó per convèncer-me a mi mateix del que estic a punt de 
fer. M’he estat preparant durant mesos a l’Escola Superior i ara m’he compromès a 
complir aquesta missió, però mai es veuen les coses clares quan la teva vida juga pel 
mig en aquesta partida.
De vegades em sembla impossible creure’m que la planificació d’un atac al bàndol 
enemic pugui contemplar opcions tan irreals com llençar-se d’un avió i tenyir el cel de 
sang, metralla i fum. Això no obstant, aquestes últimes setmanes han arribat articles 
als campaments que parlaven d’atacs dignes de pel·lícula.

Es nota que la guerra trastoca a tothom, i molt…

Noto que estic en un carrer sense sortida. No tinc escapatòria, però jo mateix soc el 
que he decidit dirigir-m’hi i acorralar-m’hi. Tots esperen molt de mi, ara, i jo no puc fugir 
per cap lloc i sortir-ne il·lès.”

Em miro  el  fusell  sostingut  a  la  vora  del  seient,  amb la  càrrega  de  la  munició 
parcialment desfeta. “Hauré de carregar-lo abans de saltar”, penso.

Reprenc l’escriptura:

“No soc amant de la violència. La mare i el pare sempre m’ho han recordat, i agraeixo 
que m’hagin impregnat de bons valors. Així i tot, penso que el que faig no és per veure 
l’enemic sofrir, sinó per veure l’aliat lloar-se i celebrar. Ho faig per honor a la meva 
pàtria, per honor als meus valors. Sempre m’autoconvenço cada cop que hi penso.”

Em miro el vidre frontal de la nau, ple de rascades, i em fa pensar més. Continuo:

“No és la primera operació militar en la qual prenc part. Cada dia de guerra et corromp 
lleugerament per dins, com quan es generen escletxes als cristalls: mai podràs tornar 
a apreciar la transparència de la vida amb els mateixos ulls. Però també et recorda 
d’on vens, el passat que deixa empremta en tu i que forma part de la marca de la casa. 
Ajuda a reflexionar i a no fer-nos abandonar els principis. A no fer-nos abandonar el fet 
que som humans jugant a tractar-nos com peces d’escacs: insignificants, parts d’una 
mera estratègia.”

Em trec la visera, tota glaçada, que em comença a ennuvolar la vista pel fred que fa.



La guardo en un racó. Li dono les gràcies per haver-me deixat apreciar amb els ulls el 
que  segur  que  seran  els  meus  últims  instants  de  vida.  M’adono  així  que  estic 
començant a delirar i li estic parlant a unes ulleres de cuir desgastades i que com 
abans s’acabi aquest patiment millor. Normalment, em produiria gràcia, però ja no 
me’n ric. Ja no sento res. Començo a notar que m’estic convertint en una d’aquestes 
peces d’escacs.

De sobte, xiulets eixordadors comencen a sonar pels meus voltants. No, no era per la 
manca de visera i barret. Són avions que comencen a caure.
Se’m glaça la pell encara més. La missió havia començat.

Tota una vida preparant-te i, així i tot, l’amarg sabor del final et sorprèn, perquè saps 
que porta una aroma mortífera, un reguitzell de foscor i silenci. Començo a accelerar el 
ritme de redacció, tal com fan els meus batecs.

“Ara mateix estic a punt d’emprendre el que serà l’últim acte de la meva vida. No em 
queden ànims ni sentiments. No seré sentimental. No tinc res dins de mi. M’acabo de 
deshumanitzar jo tot sol. Soc… no res. Soc…

…no…

…res.”

Em descordo el cinturó de seguretat, carrego amb prou feines la munició al fusell i 
preparo la cordeta auxiliar de la motxilla per desplegar el paracaigudes. Em tremolen 
les mans. Deixo la nota al seient de l’avió.

Respiro.

Analitzo  on  he  d’aterrar.

Fixo l’objectiu.

Salto.

Salto i deixo enrere una nau, una vida, un Antonio, una família que ja no sap res de mi, 
una Roquetes que em va veure créixer.

… Però m’enduc, a part del fusell i les bales, una pregunta.

Què faig jo aquí. Què faig jo… aquí… dalt al cel.


